JC's profileJCPhotosBlogListsMore ![]() | Help |
|
June 22 读书
12.20 关于我父母的一切 南帆著 人民文学出版社 最后一个码头 关于先人的死亡 一念之差 关于自杀 “剧烈的精神震颤肯定会久久地存留于父亲的内心”玛雅可夫斯基 法捷耶夫 海明威 伍尔夫 川瑞康成 芥川龙之介 屈原 傅雷 老舍 顾城 海子 龙卷风 《阳光灿烂的日子》 我们谈论到60年代的那场大革命,我渐渐发现我的表述越来越困难。我的谈话对手倾心于摧毁秩序的浪漫风姿,倾心于无拘无束的四处游荡。我无法让他们栩栩如生地想象沉重的血腥和被贬为异类之后的无望。。。。。那些有趣的细节已经淹没了历史的全景――戏剧又一次取得了耀眼的胜利,与此同时一些基本的历史涵义悄悄的消失了 相片恐惧症 1840年的时候,拍照的时间大概要二十分钟左右。化妆的模特儿一动不动地站在太阳底下,摆出各种姿势。汗流浃背,睁不开眼睛。。。。。 档案 中国影像革命
苏联祭 王蒙著 作家出版社 当然是初次邂逅,怎么又像是旧地重游?我大概从十五岁起就梦想过去苏联。那时候苏联不仅是一个美丽的梦,而且是我为之不惜生命去追求的一个理想。游历苏联是一次灵魂的冒险。因为再也没有第二个外国像这个国家那样在我少年时代引起过那么多爱、迷恋、向往,后来提起它来又是那么使我迷茫、痛苦乃至恐怖。
最难忘的是宇宙饭店的餐厅:柯林卡。柯林卡就是雪球树,就是俄罗斯那首令我眩迷痴醉的民歌,先是高耸入云得近于孤单,而又委婉多情得近于凄凉的男高音领唱,然后狂欢式的近于爆裂的火一样的合唱响起,于是孤高的英雄与广场和四乡的人民群众打成一片,扭成了可畏的扫荡一切的宇宙伟力。
在海港上,在夜雾里,前面是辽阔无垠的大海,即将开始的远航,背后是亲爱的城市、亲爱的姑娘、飘荡着送行的蓝头巾。这是怎样的美和惆怅,怎样的豪迈而又温柔、缠绵而又自由!
此外,广播里,电视里、晚会上听到的诸多歌曲都是我所不知晓的。但这些歌曲的豪情与柔情的结合、热烈澎湃与忧郁委婉的交织,特别是那种特有的阔大、坚决、自得而又自信的如痴如醉的行进感,都使我联想起五十年代我所熟悉的那些苏联歌曲,这是我所能够一下子就辨认出来的。
一听到那种女中音领唱的俄罗斯民歌,便像是看到了戴着月牙形头饰的健壮异常的俄罗斯妇女,她们平伸着右臂,左手叉着腰,底气十足地引吭高歌。周围是单调而又宏伟的金黄色麦穗,麦浪滚滚,一望无边,忧郁中、寂寞中散发着那么强大的热烘烘的力与爱。
俄罗斯经济转轨与中国经济改革 当代世界出版社 主编张森 俄罗斯的改革从1992年1月2日宣布开放物价开始,迄今已经走过了10年得历程。改革导致了社会经济得全面倒退。 1、 经济持续大幅度下降。从1992年到2000年,除1997年、1999年、2000年3年得GDP比上年略有增长之外,其它7年呈现下降,有的年份如1997和1994年,下降幅度分别达到15%和13%。截至1998年,GDP下降40%以上,工业总产值下降50%,农业下降42%,基本建设下降75%。许多重要的经济指标已经下降到接近或突破国际通用的警戒线。10年的经济衰退导致俄罗斯的经济倒退了25年。改革前俄罗斯的经济总量在世界上居第3位,1990年俄罗斯的GDP按汇率计算为10390亿美元,相当于美国的的18。8%和中国的2。8陪以上,而到2000年,只相当于美国的2。6%和中国的20%-25%,在世界上的经济地位下降到第20位以后。 2、 货币急剧贬值,通货膨胀迅猛。改革10年以来物价上涨6000多倍,其中1992年-1995年,分别比1990年的物价水平上涨67。8倍638倍2010倍4643倍。猛烈的通货膨胀不仅很快摧垮了本已十分困难的国家财政,而且使全国居民普遍遭遇了一次又一次的浩劫,他们多年辛勤劳动创造的一点积蓄,顷刻间化为乌有。
话语的德性 谢有顺著 海南出版社 余杰、安替、吴冠军、卢周来、程亚文、黄钟、李猛、高超群、张健、于杰、林国荣、王怡
《活着》就不同了。福贵所经历的苦难,所面对的亲人一个个的死亡,直至最后只剩下自己一个人,这里面的惨烈不来是不亚于余华小说中的任何一个人的,但余华成功地为福贵找到了一条缓解苦难的有效途径――忍耐,这使得整部小说的叙述都有着这种宽阔的忍耐,变得沉郁、悲痛而坚定,没有血泪的控诉没有撕心裂肺的尖叫,甚至都没有愤怒,有的只是福贵再生活中磨练出来的无边无际的忍耐包容着一切,以至再大的苦难来临,福贵也能将它消解于自己的忍耐中。最终,福贵真是达到了与孤单的生活相依为命的地步。。。。。所有这一切,都指向了“忍耐”二字,他是一种柔韧的品质,时刻保卫着内心免遭苦难这种生活暴力的破坏。《圣经》说:“爱是恒久的忍耐”,这句话也可以理解为,恒久的忍耐可以产生爱,福贵就是这样的人,苦难加上忍耐,塑造了他宽广、坚韧、温婉的性格,他的生存,甚至不像福克纳《喧哗与躁动》的结尾说的那样是在“苦熬”,对福贵而言,苦难已经消失于无形,他的内心有的只是道禅思想中那种面对生活时的超然和平静。
长河如烟 夏坚勇
霜雪吴钩 春秋笔法,微言大义。 吴王阖闾、夫差 越王勾践 好色是一种体魄的强劲阖生命激情的旺盛,而这正是一个有为的政治家所必备的。 墨子说:西施之沉,其美也。 东林悲风 东林书院 顾宪成 枯骨棱棱 明末魏忠贤 东林五虎将 六君子 走进后院 吴三桂 陈圆圆 江苏 高邮 王念孙 王引父子训诂学 宁静不仅仅是一种外在的氛围,更是一种让千般意蕴渗发期间的世界。最伟大的精神总是宁静的,宁静是一种积储和酿发,一种默默的冶铸,一种与浮嚣波俏宁定超逸
西方文学:心灵的历史 徐葆耕清华大学出版社 当炎黄子孙已经进入尧舜的文明时代,埃及的金字塔已经熠熠生辉时,欧洲还像一头母狼,以自己褐色的乳房喂养着野蛮的希腊人。当时他们以游牧为主,流浪于多瑙河上游,过着半人半兽的生活,大约从公元前20世纪左右,穿过荒芜的草原路路续续向着希腊半岛进发。 “有粗野的儿童,有早熟的。古代民族中有许多是属于这一类的,希腊人是正常的儿童”马克思 希腊半岛是多山地区,但大多数土地荒脊不毛,只有山谷里土地肥沃,这就迫使希腊人到海上去谋生,或经商或做海盗,或到海外其它地方去开辟殖民地。这种生活,造成自由奔放、躁动不安的性格、孤独的忧思和绮丽的梦想,思绪犹如天空的云彩随风飘荡、变幻无常;造成了他们与农耕民族不同的心态,不依靠勤劳劳动去取得收获,而是靠冒险、武力和狡黠去获取财富,不是靠劳动去创造而是去征服。他们顶礼膜拜的不是“丰产之神而是力量和智慧。” 酒神与爱神,原始的野蛮与人性的挚爱都活跃在你的心里 民族的艺术反观他们的童年 四大文明古国古埃及古巴比伦古中国古印度都属于大河文明,都是在农耕的基础上发展起来的 或曰大陆文化 大多数民族的神都自命创造过世界,奥林匹克的神并不自命与此。我们所做的主要是征服世界 现代奥地利学者荣格认为,原始人并不是在发明神话而是在体验神话 各个神就生活在他们周围,主宰他们的命运,而一旦叫出这些神祇的名字,就可以反过来支配这些神。这种原始思维叫做人神互渗
冯友兰先生借用孔子的一段话来形象地比喻海洋国家希腊与大陆国家中国的民族性格上的差异:“我们还可以套用孔子的话,说海洋国家的人是智者,大陆国家的人是仁者,然而照孔子的话说,知者乐水,仁者乐山;知者动,仁者静;知者乐,仁者寿。”
顾城 生如蚁 美如神 江晓敏 主编 兰若是什么呢?有两个解释一是指兰与杜若这种香草,二是指梵语寺庙的意思。嫌恶被使用得烂熟,滑腻的语言,又一种失贞的感觉。 空白的想象 童年经验 思想俄国 刘文飞著 当代博士生导师思辩集粹书籍 山东友谊出版社 诗与思 人的两种最基本的精神存在方式,前者是一种本能的、审美的方式,后者是一种经验的、判断的方式;前者诉诸情感后者诉诸理性 哲学与宗教的结合 唯心主义宗教哲学家。恰达耶夫深受德国哲学家谢林的影响。 哲学与宗教结合的伟大思想,是他精神活动的灯塔和目的 指出俄国和世界的未来
否定的爱国主义 历史在一个人身上的反映 赫尔岑《往事与沉思》 阿赫玛托娃
历代和现代文学作品 现代汉语 中国民族文化通论 中国现当代文学名篇十五讲 陈思和著(复旦大学中文系教授) 北京大学出版社 欢悦地投入地感性地阅读作品
文本阅读的方法 1直面作品 从作品中寻找自己的隐秘经验。带着自己的隐秘经验进入阅读 将自己的阅读心得与内在逻辑合二为一,才能够达到细读所需要的主客体的和谐 2寻找经典 所谓的经典是指文化传统中最根本的意想。尼采,这是一个反传统反基督教最烈的人,他说上帝死了,可是他所依据的日神精神,酒神精神,都有古希腊文化的原型,他还是回到了经典。 3寻找缝隙 4寻找原型 原型与经典不一样,原型指作品里隐藏了一个隐形结构,通常隐形结构来自民间的文化资源,反映了民间对于现实生活的习惯性理解 知识分子的转型与新文学的两种思潮 东方的知识分子的精神体现在,修身、齐家、治国、平天,当时知识分子的理想和他们的活动空间是非常清楚的。现在的知识分子,不可能再做这样整体性的工作。于是都转换为直接为社会服务的了,那自己的知识、文化、道德修养来为社会直接服务,做任何一个工作,都可以为社会作出贡献,都有荣誉感与价值体现。原来知识分子是人上人,现在就变成一个很平凡的社会成员。到今天,这样一种精神还是存在。再当代的知识分子中间,潜意识里还是有这么一个治国平天下的精神,这还是古代士大夫的精神。 近代西方社会传过来的“现代知识分子这一个”概念。现代知识分子首先要有一个民间岗位,这是一个前提,知识分子首先是有他自己的专门知识或者技术。其次光有这个岗位还不够,他还有一种超越了职业岗位的情怀,对社会人类发展的未来,他有所关怀。作为知识分子看到很多社会本质的东西,他不会就是论事地来讨论,他要透过人常生活来考虑国家的未来,考虑世界的潮流怎样等。 这样一种俄罗斯式的、对人类有踪迹关怀的精神,加上中国传统士大夫的治国平天下的理想,两个东西结合起来就构成中国现代知识分子特有的精神状态。知识分子有一种独立的精神,通过自己的职业尊严和知识尊严,可以不依靠国家政权的力量来实现自己的价值。而士大夫的治国平天下是通过最高政权通过皇权,忠于朝廷,达到权力,达到治理国家。两者间有矛盾。但是在中国知识分子中他却是紧密结合的。中国知识分子总是很只觉得把自己价值的实现与国家的政治力量结合起来。明白这一点就可以理解为什么中国知识分子都摆脱不了参加新的国家建设热情。现代中国几次政权变换。。。。。。 当现代社会发生转型,传统士大夫的抱负无法施展,而又不满足于自己民间岗位的时候,知识分子必然要通过新的渠道来发挥对国家的责任与热情。这种发挥热情的价值取向,我把它称为“广场”,成为民众的的导师。
绝望之为虚伪,正与希望相同 裴多菲
连绝望都是虚伪的,所以希望有
要坚持说真话,至少保持沉默而不说假话――巴金
周作人病得很重的时候,一直感觉到自己的生命在体内流失,一秒钟一秒钟生命在离开自己,那种敏锐的感觉,他把它写下来。
人是会思考的芦苇――法国思想家Blaise pasca
他不断地思考,不断地艰苦写作才能创作出深邃的思想成果。有他要用语言表达出思想劳动的过程,那就表现出晦涩艰深的语言。像鲁迅的白话文,他给人带来的最震撼的东西就是这个东西。《野草》里的晦涩难懂的语言里隐藏着无穷的潜在的魅力。我甚至认为,从鲁迅开始,中国的语言进入了一种现代语,而不是一般的口语写作,他才是现代语言
June 03 活着活着 ――评《潘先生在难中》
叶圣陶1894出生于苏州吴县,完整地经历了五四运动。潘先生一文创作于1924年,从教育界知识分子的角度反映了社会的动荡与人心的变化。许多评论都认为潘先生是一个带着浓厚小市民气息的小资产阶级知识分子,但我认为《潘先生在难中》也反映了五四运动后知识分子这一层次的内心茫然与无措,奔于逃命与生存的心灵境界。 对于五四的广义理解,从1915年开始的整个知识界的一场思想文化领域的革命。这场革命不仅是在文学上的,更是在中国文化上的。原来中国传统文人通过科举制度成为国家体制的一部分,通过皇权听命与最高权力,忠于朝廷来达到治国的理想。这对于中国传统知识分子来说可以说是已经成为信仰,它延续了千余年。在清政府统治被推翻后,这股革命力量终于蔓延到更深层次的思想领域。潘先生在难中就是在这中背景下完成的,对于更多的不是主动发起革命的知识分子来说,他们的境地就只能如潘先生般,在逃难与心灵的矛盾自责中夹缝生存。
一些客人听见了带哭喊的声音,方才知道腰下挤着一个孩子;留心一看,见他们四个人一串,手牵着手。一个客人呵斥道:“赶快放手;要不然,把孩子拉做两半了!” “怎么的孩子不抱在手里!”又一个客人用鄙夷的声气自语,一方面他仍注意在获得向前行进的机会。
传统的价值观来说知识分子是高人一等的,知识分子以读书为荣,通过读书走上仕途。然而经历了一次又一次的革命后,知识分子的地位不断下降,从一种身份变为一种柔弱被鄙视的职业。如此乱世中文人想到的不再是乱世英雄,有的只是逃亡。迁家带小、惊恐失措。文人知识分子从来都是政治的工具,成为政治的宣传工具、成为替罪羊,被辱被杀,这便是从古至今知识分子的命运,我们对潘先生到底应用什么样的眼光去看待。 在人群中逃难的只有潘先生一人吗?面对巨大的变动,这是中国传统意义上知识分子的集体逃难。原有的治国平天下思想被淘汰了,传统的价值观破灭,民族的凝聚力散失。在每次的社会转型时期,中国知识分子面对的都是苦难与迷茫。中国知识分子的忠诚在世界历史来说可以说是排第一的,但当他们服务的对象彻底被抹杀后,他们能怎么办?我想,叶圣陶作为知识分子的一员这一点他是可以想到的,潘先生在难中描写的不仅仅是批判,更是对知识分子生存境地的描述。而这种底层知识分子四处被排挤苟且地活着的生活,对于叶圣陶来说是有共鸣的。
王妈摸不清头绪,关了门进去只是思索。她想主人们一定就住在本地,恐怕她也要跟去,所以骗她说逃到上海去。“不然,怎么先生又回来了?”奶奶同两个孩子不同来,又躲在什么地方呢?但是,他们为什么不让我跟去?这自然嫌得人多了不好。――他们一定就在那洋人的红房子里,那些兵都讲通的,打仗起来不打那红房子。其实就是老实告诉我,要我跟去,我也不高兴去呢。我在这里一点也不怕;如果打仗打到这里来,反正我的老衣早做好了“。她随即想起甥女儿送她的绣花鞋真好看,穿了那双鞋上西天,阎王爷一定另眼相看;于是他感到一种微妙的舒快,不再想主人究竟在哪里的问题。
这是纯粹中国式的自我安慰,同样以此自我安慰的并不仅仅是王妈,同样的例子太多太多了。生存在一个以农耕为生存方式的民族,在一个有两千年激情与苦痛积淀的民族,一个从来都是专制统治的国家,没有忍耐是无法生活的。中国的深度从何而来,是从农民、人民的无限的忍耐中换来的。
潘先生接旗子和徽章在手象捧着救命的神符,心头涌起一阵神秘的快慰。“现在什么都安全了!但是.......”想到这里,便笑向办事处的职员道:“多给我几面旗帜,几个徽章罢。”他的理由是学校还有几个侧门,也得张一面旗,而徽章这类东西太小,恐怕偶尔意遗失了,不如多备几个在那里。
古代的知识分子说过:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。但是他们一定想不到,有一天当天下都不存在的时候,知识分子为何而忧为何而乐,以何为优以何为乐。一个民族是靠思想支撑起来的,连代表民族灵魂的知识分子都已经堕落到如此地步,一个民族还有理想吗? 打破原有的秩序之后却发现什么都没有了,对于激进的知识分子来说,他们接受的基础教育还是中国传统的思想,四书五经,修身齐家治国平天下,五四运动对于他们来说也是对祖辈的否定,对某时期自我的否定,革命过后什么都没有了。
潘先生觉得这当中很有点意味,接了笔便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下,提起笔来在蜡笺上一并排着写“功高岳牧”四个大字。第二张写的是“威震东南”。又写第三张,是“德隆恩”。他写到“”字,仿佛看到许多影片。拉夫、开炮、焚烧房屋、奸淫妇人、菜色的男女、腐烂的死尸,在眼前一闪。 旁边看写字的一个人赞叹说,“这一句也更见恳切。字也越来越好了。” “看他对上一句什么,”又一个说。
封建统治结束了又怎样?文人骨子里仍然是传统的知识分子思想,帝王君臣。民主在哪里?科学在哪里?至少封建时代知识分子还有信仰,还有道德,而现在大家都是为了活着而活着。
07 5 27 |
|
|